فیلیمو تقدیم می‌کند ترجمه‌ای از tHe wHo
...این گفته‌ی بسیار معروف نیچه می‌گوید
بدون موسیقی .زندگی بی‌فایده‌ست
فیلسوف‌های آلمانی .سعی در بزرگ‌کردن سخنش داشتند
.ولی او منظوری داشت
...می‌دانم که بدون موسیقی
...زندگی خودم به طریقی بنیادین
.ناکامل می‌بود
...انگار که هیچ دوستی نمی‌داشتم
.یا خاطره‌ای
...حتی مدتی سعی کردم پیانونواز بشوم
...تا اینکه فهمیدم پیانونوازی
.تا چه حد هنری‌ست ظریفانه
.علی‌الخصوص در مقابل دو هزار نفر آدم
...سخت‌ترین چیزش
...این است که بگذاری انگشتانت به‌تنهایی
...و بدون اینکه تو فکری بکنی، خودبه‌خود بنوازند
،هیچ‌وقت اون در رو باز نکنید
وگرنه برای مدتی طولانی ...قادر به نواختن موسیقی نیستید
.و در استیصال می‌افتید در پی زندگی
.بخشکی شانس
.حالم خوبه
...میشه
.حراست به در جلویی
هنری؟
.هنری
.دارم سیگاری دود می‌کنم، همین
.تو که سیگاری نیستی
آب و روغت قاتی شده؟
...متوجهی که نواختن جلوی شنونده
چقدر بی‌باکانه‌ست؟
.اصلاً برای همین اومدن دیگه
مثل اون صخره‌پَرهایی که .اون روزی توی تلویزیون دیدم
...مردم واقعاً از نمایش لذت می‌برن
فاجعه‌ای که داره نمایان میشه‌ست .که نمایش رو خاص می کنه
میشه منم بکشم؟
شنیدی؟
،برخی از پیانونوازها اندیشه‌ورزند
.برخی‌هایشان احساساتی
.هنری کول، پیانونوازی هستی‌گراست هستی‌گرا: اگزیستانسیالیست
.با تمام وجودش می‌نوازد
،البته، در هر مقوله‌ای ...هستی‌گرا بودن
.ممکن است پیچیده باشد
هنری، هنری آروم باش .فقط چند تا گزارش‌گرن
چی باعث شد تصمیم بگیرین که دوباره بنوازین؟
.نواختن تمام زندگی منه
از اجراتون راضی اید؟
...اینکه بعد از این‌همه سال دوباره
تک‌نوازی داشتین، چه حسی بهتون داد؟
.مثل سفر به ماه بود
چرا وقتی تماشاگرها ازتون خواستن دوباره اجرا نکردین؟
...آه - .شرمنده -
...من درهم‌شکستن‌های
.شرمنده - ...بی‌کم‌وکاست رو دوست دارم
...مثل
...موج‌های اقیانوس که
،ناگهان بین پاهاتون تموم میشن
.همون لبه‌ی موجی در شُرُف از بین رفتن
و نتونستم به چیز دیگه‌ای فکر کنم .و بنوازم
مگه انگیزه‌ی بیشتر نوازنده‌ها از نواختن تمایل به در میان گذاشتن نواخته‌ها با دیگران نیست؟
...به نظرم انگیزه‌ی بیشتر نوازنده‌ها
چندان ناهمسان با .انگیزه‌ی بیشتر مردم نیست
و اون چیه؟
.مردم می‌خوان کسی قدر کارشون رو بدونه
.دقیقاً - چرا «آهنگ خیالی»؟ -
به خاطر این نبوده که برای شما ...مثل گریه‌ای ناامیدانه‌ست
که بعد از جدایی از کلارا اتفاق افتاد؟
وقتی از شومان پرسیدن که ،منظورش از این قطعه چی بوده
.می‌دونین چی گفت؟ هیچی
فقط دوباره نشست سر پیانو و .دوباره نواختش
...گرچه بعضی از دانشمندان ادعا می‌کنن
.ما وام‌دار «آهنگ خیالی» هستیم
...همون‌طور که خیلی از شاهکارهای دیگه رو
.وام‌دار ترپونما پالیدوم هستیم
ایشون آهنگسازن؟
.ایشون باکتری سفلیسن
درسته که شما سه سال تمام ...دست به پیانو نزدین
.خیلی خیلی ممنونم .برای امروز کافیه
.ممنون که امشب رو تشریف آوردید
بعضی ها میگن شما حتی .از اتاقتون هم بیرون نیومدین
چی شد آقای کول؟ - .تو رو خدا یکی دیگه رو هم بگین -
...واسه چی باید برای کسی مهم باشه
که من از اتاقم اومدم بیرون یا نه؟
،ای بابا، برای کسی مهم نیست ...اونی‌ هم که پرسید بچه‌ای بود
.که می خواست بره خاله‌زنک‌بازی راه بندازه
تو چی، پاول؟
می‌دونی برای من چی مهمه؟
.اینکه تو اینجایی .جایی که بهش تعلق داری
امشب شب مهمی بود، هنری و تو هم .قدرت زیادی از خودت نشون دادی
.محشر بودی
!بله
.سلام
.بابت اون موقعی شرمنده‌م
.قصد فضولی نداشتم
.هلن موریسن هستم
.برای نیویورکر می‌نویسم
.موسیقی ابداً از سر ناامیدی نیست
.ماهیت موسیقی بزم و جشنه
.پیروزی‌ـه
،و اینکه کسی قدردان کارت باشه .کافی نیست
.بیشتر مردم می‌خوان بر چیزی غلبه کنن
امشب پیروزی‌ای رو جشن می‌گیرین؟
.باز داری فضولی می‌کنی ها
.شرمنده
.من فقط نوت‌های موسیقی رو نواختم
.من رو که دست انداختین
.خب، ممنون
...ببخشید، آم
...شما من رو به خاطر نمیارین، ولی
.پونزده سال پیش، زندگیم رو تغییر دادین
تغییر دادم؟
داشتین توی جولیارد ...درس موسیقی می‌دادین
...و منم تازه کنار رفته بودم
.از دور اول مسابقاتی خیلی کوچیک
...حتی اون‌قدر بلد نبودم که
.نلرزم ...
.خیلی بی‌انصافی بود
،شما گفتین: «مهم‌تر از همه، تجربه‌ست
.نه اجرا
بزرگ‌ترین هدیه‌ای که واقعاً ...افراد رو از هم سوا می‌کنه
«.توانایی‌شون در احساس‌کردنه
همچین چیزی گفتم؟
.بله، گفتین
...می دونین، تازه این
.بی‌خیال
.قصه‌ش طولانیه
.بگو برام
جدی؟
...یه ماه رو
...توی دره‌ی انگادین علیا گذروندم
،توی کوه‌های آلپِ سوئیس
.درست بعد از فاجعه‌ی مسابقاتم
...دریاچه ای هست که بهش میگن سیلورپلانا
...که من اونجا پیاده‌روی‌های طولانی‌ای
،رو هر روز، بر لبه‌ی ساحلش می کردم
.و به گفته‌ی شما فکر می‌کردم
...و در کناره‌های اون راه
.این تخته‌سنگ بزرگ بود
،می دونین چیز به‌خصوصی نبود .فقط... سنگ قدیمی بزرگی بود
،ولی هر روز از کنارش رد می‌شدم
.اون هم مثل روز قبلش بود
...فقط بی‌سروصدا همون‌جا نشسته بود
.انگار که هزار ساله که اونجاست
...و یه چیز آرام‌بخش توی اون سنگ بود
...انگار که
.یادآور دنیای بیرون خودم بود
.دلم می‌خواد مقاله‌ای درباره‌تون بنویسم
...خب
.یه چیز جامع و بزرگ
.به نظر ناخوشایند میاد
ممنونم ولی ...چیزهای زیادی هست که برای باقی‌موندن در سطح چیزها
.باید گفته بشه
.خب، بیشتر درباره‌ی موسیقی خواهد بود
.درباره‌ی حرفه‌تون
میشه درخواست مصاحبه بکنم؟
.هروقت که فرصت داشتین
!فضولی رو در کمترین حد ممکن می‌ذارم، قول میدم
.فکر خوبی نیست
،و اگه من رو ببخشید
.باید برم جایی، ممنونم
.شبتون به‌خیر
...گویا این سنگ، همان‌جایی است که نیچه
...بینشش درباره‌ی رجعت جاودان همه چیز
.برایش تداعی شد
...نظریه‌ای که می‌گوید هر رویداد و هر زندگانی
.بی‌شمار بار خودش را تکرار می‌کند
ولی اگه یادم نیاید که ...قبلاً چگونه بوده‌ام
چه فرقی می‌کند؟
،مگر اینکه منظور نیچه چیز دیگری بوده باشد
.چیزی مثل سرنوشت
یا مفهومی ساده مثل اینکه .زندگی مبارزه‌ست
،اگر چیزی خواستید
.اصلاً درنگ نکنید
.اسم من فلیکسه
.ممنون
...توی پوشه نقشه‌ی
همه‌ی مسیرهای پیاده‌روی .منطقه هست
به‌شدت پیشنهاد می کنم .که از دستش ندین
.به خاطر می‌سپرم
.همین الان رسید، برای شماست قربان
.آهان
.ممنون
.چه قشنگ
این آقا امروز صبح چطوریاست؟
کبکت خروس می خونه؟
روزنامه‌ها رو دیدی؟ .نه
«.به ماه سفر کردم»
...بازگشتِ مسحورکننده‌ی»
«.استاد‌بزرگِ بریتانیایی ردیفِ کلیدها
،از صبح تا حالا دستم به تلفنه
،همه درخواست مصاحبه دارن .یکی‌شون هم بی‌بی‌سی‌ـه
...و می‌خوان قبل کنسرت لندن
.یه قسمت ویژه‌ی یک‌ساعته داشته باشن
...توی همه‌ی شبکه‌های اجتماعی
.هست
...و کل دنیا هم
...می‌تونن تک‌نوازیت رو زنده
.توی اینترنت ببینن، هنری
واقعاً داری بین جوان‌ترها هم .پایگاه اجتماعی پیدا می‌کنی
.خب، از این خوشم اومد .این خوشحالم می‌کنه
.اوهوم - ...خب -
نیویورکر چیزی نگفته؟
.نه، تا الان که چیزی نگفتن
.به‌به، چه گل قشنگی
...می‌دونستی که بعضی از گل‌های خیلی قشنگ
،بوی سرگین رو تولید می‌کنن
تا حشرات پشکل‌دوست رو جذب کنن؟
چرا حشرات دیگه رو جذب نمی‌کنن؟
.من باید برم. باید برم اون بابای توی دی‌دی‌آی کلاسیک رو ببینم
خب، تو رو امروز بعد‌ازظهر .حول‌وحوش ساعت ۲ می‌بینم
آها، و یادت نره که .باید امشب باید اون استاین‌وی جدید رو تمرین کنی
.آهان، حواسم هست، حواسم هست - .آره -
پاول؟
.بله، هنری
،امشب خبرنگار بی‌خبرنگار
باشه؟
.باشه، خبرنگار بی خبرنگار .فقط مدیرها و متخصص‌ها
.بفرما
.بگیر خودت بخون
.بله، سلام
.بله، پاولم
.ببخشید که مزاحمتون میشم، آقای کول
میشه ازتون امضا بگیرم؟
.دیشب توی کنسرتتون بودم
!محشر بودن
.از بوستون تا اینجا رو با ماشین کوبیدم و اومدم
ای بابا، لازم نبود این همه راه .از بوستون تا اینجا رو بیاین
یه هفته‌ی دیگه توی بوستون .پیانونوازی دارم
.می‌دونم، پسرم رو میارم - .آها -
خب، پس شما خودکار دیگه .واجب صلاحیت امضا‌گرفتن هستین
اسمتون چیه؟ - .ولی عکس مال من نیست، مال پسرمه -
.دنیل - .آها -
چند سالشه؟ .دوازده سال
.موسیقی همه‌چیز اونه
.منظورم اینه که فقط موسیقیه که براش مهمه
،بهتون میگم چیکار کنین
بعد از تک‌نوازی هفته‌ی بعدم .بیارینش پشت‌صحنه
.همون‌موقع براش امضا می‌کنم - واقعاً میگین؟ -
.می‌دونین، پسترتون رو توی اتاقش زده
پستر؟ - .آره -
امیدوارم پستره باعث نشه .کابوس ببینه
.باید اون‌ها رو بندازین توی آب
.آره، باید بندازم
...مایا - .بله -
واقعاً از تک‌نوازی لذت بردی؟
!البته
.ممنونم - .من ممنون -
پیانو می‌نوازی؟
.آره، یه‌کم
تو چی؟
.آره
.بیشتر با گوش‌هام
.تقریباً با هر کوکی می‌زنم
.البته قدیمی ها رو یه جور دیگه دوست دارم
.منم همین طور - .همم -
،کلاسیک هم دوست دارم
ولی به‌نظرم بعضی قطعه‌ها .یه‌کم طولانی‌ان
.گل گفتی
.عصرتون به خیر
.عصر شما هم به‌خیر
گل دوست دارین، آقای کول؟
.تمام اشکالِ ساکت زندگی رو دوست دارم
ماهی چی؟
.اونا رو هم دوست دارم
،شرمنده‌م .کل روز هیچی نخوردم
.یه‌کم غافلگیر شدم که اینجا دیدمت
.تو همین حوالی بودم
راستیتش،دوستم گفت که .شما اینجایین
.آهان
گل‌هام رو دوست داشتین؟
.بله، ممنون
.نقدنامه ننوشتین
.دارم روی چیز دیگه‌ای کار می‌کنم
چی شده؟
.این‌جات چیزیه
.نه، اون‌ور
میشه پاک کنم؟
.تموم شد
.همه‌ی تنظیم‌ها رو انجام دادیم .فکر می‌کنم راضی‌تون می‌کنه
.ممنون
.خب، بذار ببینم
.همه‌چیز در ذهن رخ میده
.بهتر اینه که ذهنتون برای مدتی زیاد سردرگرم نباشه
هیچ‌وقت نمی دونین کی قراره .بهتون حمله‌ور بشه
میشه یه‌کم برین اون‌ور؟
هنوزم اون مصاحبه رو می‌خوای؟
.بلیت‌های کنسرت لندن درجا فروش رفت
،حتی صندلی اضافه هم روی صحنه گذاشتن
.که یکیش مال نخست‌وزیره - .بیا تو -
.بشین، پاول
.نمیره
!نمیـــــــــره
چی؟ چی نمیره؟
...اون چیز
.اون چیزی که موقع بتهوون سرم اومد
...می‌دونی از اون شب
چی یادمه؟
،مثل چیزی که همه یادشونه
...اینکه با وجود فشار زیادی که
...برای طولانی و مورد انتظارت تحمل می‌کردی
.نواختنت محشر بود
...و فقط اون نبود - !نه -
دیروز جلوی ده‌دوازده‌ نفر ،مثل مجسمه خشکم زده بود
!تو رو به خدا بفهم
.ببخشید
.نه، نه، نه، نه
.هلن نجاتم داد
هلن؟ - .موریسن، همون خبرنگاره -
.نمی‌تونستم بنوازم
...فهمید یه جای کار می‌لنگه
.من رو از مخمصه کشید بیرون
چطوری؟
...اومد کنارم نشست
.و با هم پیانو زدیم
من چه‌مه، پاول؟
.می‌دونم که برات سخته
.و حس می کنی واقعیه
...و... و... البته
...هست هم واقعاً، ولی
.اون صدا رو همه‌مون توی سرمون داریم
...خودم هر روز می‌شنومش
...که اون سوهان اعصابِ وامونده میگه
«اگه نشه چی؟»
اگه فراموش کنم چی؟
اگه ضربه رو خراب کنم چی؟
اگه یه‌بارکی فرمون رو بچرخونم چی؟
.این حقیقت نیست
.تو با موهبتی متولد شدی، هنری
.و تمام زندگیت رو وقفش کردی
...و بارها آزموده شده
...و تأیید شده
.و همه به اتفاق تحسینش کردن
منظورم اینه که این‌قدر ...گام و
...آپاژیو و لرزانش نواختی
.که روی هوا هم می‌زنی‌شون
آخه کل ذهنِ وامونده‌ت به هم .وصل شده که موسیقی بنوازه
...حرفم رو باور کن، تلاش زیادی می‌خواد
.که اون ذهن خراب بشه
.و حقیقت اینه
،پس بار بعد
،چیزهایی رو تصور کن
،یعنی، اگه بار بعدی بود
،نفس عمیقی بکش
...و یادت بیاد کی هستی
و به اون سوهان اعصاب وامونده !بگو بره گم شه
.کارول، منم
.شماره‌ی هلن موریسن رو می‌خواستم
.سلام
.ببخشید - .وای -
.سلام علیک
مزاحمم؟
...داشتم، داشتم
داشتم در ژست بی‌نقصش .تحسینش می‌کردم
،حقیقتش
،من رو یاد اولین معلم پیانوم میندازه
.خانوم گروفوس
این گوریل چشه، به‌نظرت؟
.نمی‌دونم
.انگار از یه چیزی ناراحته
.شاید از گوریل بودن ناراحته
.نفرین خودآگاهی
،یا شایدم هم از مرگ می‌ترسن .گونه‌ی در معرض خطرن
یا شاید هم فقط دلشون نمی‌خواد .کسی نگاهشون کنه
نمی‌دونم چطوری بگم که ،چقدر ازتون ممنونم
.سِر هنری
.نه، خواهش می‌کنم
.هنری خالی
.باشه، هنری
.آخرین مصاحبه‌م رو حتی یادم هم نمیاد
.من که مال خودم یادمه
.طرف فرداش سکته کرد
.خب، سؤالات دشواری می‌پرسی
.موسیقی، کار خطرناکیه
.مردم متوجه نمیشن
،زمانی، خنیاگر اسپانیایی‌ای رو می شناختم
.خیلی ملایم و عالی می‌خوند
...داشت اثری در فضای باز آلهامبارا می‌ساخت
.و کارمن می‌نواخت
،و در صحنه‌ی آخرش
جوری به نفس‌تنگی افتاد .که انگار دون خوزه بهش خنجر زده
.زنبوری رفت توی دهنش و گزیده‌ش
،از حال رفت
.و دچار شوک فراپایشی شد
.نــــه
...تا موقع فراخوان پرده‌ی سوم
.هیچ‌کس نفهمید که مُرده
تا حالا با خودتون فکر کردین که ...اگه
کار دیگه ای می‌کردین، زندگی‌تون چطوری می‌بود؟
.دیگه زندگی من نبود
...حتماً احساس فوق العاده‌ایه که بدونین
...کاری که دارین می‌کنین
.سرسری نیست و چیز دیگه‌ای مثلش نیست
.خب، منم همچین دوستی دارم
.اونم پیانونوازه
.آدم خاصیه
،خاص بودن
برای مُهرها و مناظر .خصیصه‌ی دلچسبیه
،ولی برای پیانونوازها
.معمولاً مشکل‌زاست
.هیچ‌کس مثل تو نمی‌نوازه، هنری
.خب، ممنونم خانوم موریسن
.نظر لطفته
.وظیفه‌ی پیانونواز، خدمته
...کمک‌های شخصیش
.متعلقه به قلمروی تفاوت‌های کوچک
،آوازه‌ی بتهوون عالم‌تابه
.این یعنی چیزی خاص
...خب
،شعری که روی ماشینت نوشتی
از کجا پیداش کردی؟
.توی کتاب شما بود
سال‌هاست که دیگه .تجدید چاپ نشده
هنوزم می‌نویسین؟
هنری؟
هم؟
.یه لحظه انگار اینجا نبودی
جدی؟ - .آره -
.شرمنده
چی می‌گفتی؟
،موفقیت معمولاً عیب
،زخم
.یا شکی عمیق را پنها می‌کند
،ممکن است مدتی به فراموشی سپرده شود
،اما همیشه جایش خواهد ماند
،در پس چهره‌ها کارش را می‌کند
.و در پشت نقاب در کمین می‌نشیند
مطمئنی عیب نداره این کار رو بکنی؟
دستات چی؟ اگه بیفتی چی؟
.افتادن رو آدم باید در سنین کودکی بیاموزه
،و اگه پیانونواز باشی
.بهتره با سمت چپ چهره‌ت بخوری زمین
.اِ
.ممنون
.معمولاً لباس دوچرخه‌سواری می‌پوشم
.حتم دارم توی اون‌ها جذاب میشی
.منم دوست دارم این‌طوری فکر کنم
.ممنون
.هنری
.خب، تو بیفت جلو و راه رو نشون بده
.باشه
.من هنوز یه‌کم تعادلم کمه
تا حالا توی دنیای خودت تنها شدی؟
آهنگ‌سازهای آلمانی .رفیق‌های خوبی‌ان
.درسته
...اگه شومان نبود، نمی تونستم دوران نوجوانی رو
.به سر برسونم ...
.بهش دلگرم بودم
...حس می کردم
بهتر از هر کس دیگه ای .من رو می‌فهمه
،و صدالبته، الان ...روزی نمی‌گذره که
.باخ یا بتهوون بهش موهبت ندن
.قدیم یکی رو داشتم
.پراگی در بهار
...جای
.جای طرب‌ناکیه
،صداها ...بوها، نورها
.می‌درخشن و جان‌افزایی می‌کنن
.و هر جا که بری، موسیقی هست
.الیزابت اون موقع‌ها خیلی پرشوروشوق بود
...باید حدود هشت کیلومتر
...توی مالا استرانا و شهر کهن
...راه رفته باشیم
...درباره‌ی موسیقی و زندگی‌مون در کنار هم
.حرف زده باشیم و حرف زده باشیم و حرف زده باشیم
...و اینکه چقدر جفتمون سپاسگزاریم
.که اونجاییم
.و خب، برنامه ریختیم
...تصمیم گرفتیم که زمان بیشتری
توی خونه‌باغمون توی .فرانسه، سپری کنیم
.و روز بعد، اون رفته بود
تا حالا هیچ‌چیزی برام .این‌قدر سرد نبوده
...مردم این‌طوری می‌میرن
و اون نفر دیگه داره چیزی می‌خوره .یا پنجره‌ش رو باز می‌کنه
...یا
.وقتی که یارشون داره کنارشون رؤیاپردازی می‌کنه
چیزی که می‌تونی درباره‌ی ،آهنگ‌سازهای مرده بگی همینه
.یهو از پیشت نمیرن
.وای، خدای من، باید بگردم
...آم، لطفاً
میشه؟
...من خب
.تالار سمفونی، جناب
.بازم برون
.فقط برون
.هنری، تو فقط یه چیزی از یادت رفته، همین
.واسه همه اتفاق میفته
پاول، جفتمون می‌دونیم که من .فراموش نکردم
،بابا فقط موسیقیه .ده فرمان خدا که نیست
چطوره که توی نیمه‌ی دوم از پارتيتور استفاده کنی؟
.ریچر همچین کاری کرد
.فقط می خواد یکی ضربه‌ی کوچکی بهم بزنه، همین
.الان نه
.ده دقیقه مونده، قربان - .ممنون
.پاول، من دوباره نمیرم اونجا
.باشه
.باشه، مجبور نیستی
.باشه
.می‌خوام اینجا دراز بکشی
...چشمات رو ببندی
.و فقط آروم باشی
...به هیچ چیز فکر نکن
.نفس بکش
روی این تمرکز کن باشه؟
،و منم میرم، آم، حامی مالی رو پیدا کنم
.و ببینیم چیکار می‌تونیم بکنیم
.هلن، چه عجب اومدی
.نزدیک سی دقیقه ما رو جای ورودی نگه داشتن
اوضاع چطوره؟ - .خوب نیست -
.نمی‌خواد ادامه بده
.باید باهاش صحبت کنی - چی شده؟ -
.همه‌چیز روبه‌راهه ...همه‌چیز خوب بود
.ولی یهو قطعه‌ی پایانی رو خراب کرد
.اون‌جاست
.لطفاً برو و ببینش
.بهت احتیاج داره
...سعی ام رو می‌کنم ولی - .ممنون -
.پنج دقیقه وقت داری
!هلن
اینجا چیکار می‌کنی؟
.همین حوالی بودم
.از دیدنت خوشحالم
.شنیدم مشکل کوچولویی داشتی
.نمی دونم داره چی سرم میاد
...نمی‌تونم
.نمی‌تونم ادامه بدم
...انگار دارم
.بر لبه‌ی آبشار پارو می زنم
.خیلی ببخشید
...حس می‌کنم
...در معرض خطرم
.ترسیدم
.ترسیدی
.باشه
فکر نمی کنم فرار ازش .کار درستی باشه
...هنری، همه‌ی این آدم‌ها رو
تویی که خوشحال می کنی، می‌دونستی؟
.برای همینه که اومدن .اومدن صدای نواختن تو رو بشنون
...پس فقط بنواز
.هنری
.برای اونا بنواز
...در پرواز، من در کنار پنجره نشستم
همچون همیشه، بال‌ها بودند ...سیم‌ها و هیدرولیک‌ها
و تمام آن صفحه‌های فلزی به هم ...دوخته شده بودند
به این فکر می کردم که پرواز را .معجزه‌ای دائمی باید
.اما پرواز کاریست که هواپیما انجام می دهد و بدیهیست
معجزه‌ی اصلی این است که من همچنان .قادرم این‌گونه خودم را شکنجه دهم
.گاهی اوقات فقط باید بگذاری به پرواز در بیاید
این‌ها بیشتر از من .حق توئه
...هلن
.ممنونم ازت
بله؟
.وای، سلام
.تو باید دنیل باشی
.خیلی خوشحالم که می‌بینمت .بیا تو
.دنیل، این هلنه
.و این هم مادر دنیله، مایا
...خب، مادرت بهم گفت که
.خیلی عاشق موسیقی‌ای
چیزی هم می‌زنی؟
.می‌خوام مثل شما بشم
جدی؟
.خب، ممنون
.روزم رو خوش کردی
از این‌ها می‌نوازی؟
.اینا که به‌نظرم بدجور سخته
.دومی رو می‌تونم بزنم
.یه‌کمش رو
جدی؟
.خیلی دلم می‌خواد نواختنت رو بشنوم
.خانوم واکر گفتن اجازه ندارم
ایشون معلم پیانوتن؟
...به نظر من که خانوم واکر
خوشحال میشه که امشب رو .استثنا قائل بشه
.با من بیا
.یه دقیقه
بعضی از پیانو‌نوازها فکر می‌کنن ...که راه‌رفتن روی صحنه
...ترسناک‌ترین قسمت شبه
.و حق هم با اوناست
.خیلی خب
.بیا
...ام
...پیش از نشستن، پیانونواز باید لب‌خند بزنه
...و تعظیم کنه
...ولی این حیا و فروتنی برای اینه که
.هنوز چیزی که باید، به دست نیاورده
.خوبه
.بشین
نظرت چیه؟ - .قشنگه -
برای من؟
.بوی کلر میدی
.توی سن‌وسال من طبیعیه
ببخشید، اسمت رو دوباره میگی؟
.جسی‌ام
.منم هنری‌ام
چطوری این‌قدر خوب تمرکز می‌کنی، جسی؟
.بخندین .سر هنری، لطفاً بخندین
...چرا از کندینسکی استفاده نمی‌کنیم
.یا فرنک استلا
.عالیه
.نه، دست دیگه‌تون بالا که بود، خوب بود
.اون یکی رو بذارین روش
.برعکس
.ممنون
.و اگه میشه، بهمون نگاه کنین
...نه، فکر می‌کنم که همین‌جوری خوبه
.همین‌جوری قشنگه
.خیلی‌خب
...جسی
.بیا
داره چیکار می‌کنه؟
.عکس امضادارِ آیزنهاور توی دست‌شوییه
.اون حکم رئیس جمهور موسیقی رو داشت
جدی؟ - .همم -
چی باعث میشه بنویسی، هلن؟
.تو گفتی توانایی احساس‌کردنه که مهمه
.موافقم
ولی تا وقتی که ،برای اون احساسات واژه در نظر نگیرم
.نمی‌دونم واقعاً چه معنایی دارن
.ماهیتشون واقعاً چیه
،برای همین نوشتن، گمونم
...کمکم می‌کنه که خودم رو درک کنم
.زندگیم رو درک کنم
خب، چطوری از آب در اومده؟
.هنوز نوشته‌های دیگه‌ای هست که باید بنویسم
قدیما به این‌جا می‌گفتن .باشگاهِ ۳۴۱
،هر هفته، یک ساعت ...صحنه‌ مالِ
...یکی از دانشجوهای جوان دانش‌آموخته‌ی ریاضیات میشد
.هدیه‌ای که باهاش بداهه‌گویی کنه
...مردم می‌گفتن که
.پدرم تونسته یهویی ساز بزنه
...انقدر بی نقص که کسی باورش نمی‌شد
.که کسی قبلاً بهش ساززدن یا نداده
...بزرگ‌ترین شبش از راه رسیده
و ازش خواستن که خواننده‌ی جوان پاریسی‌ای رو .همراهی کنه
.عاشق هم شدن ،پدرم با دختره برمی‌گرده انگلستان
.و من به دنیا میام
،چند سال بعد .بار من رو دوشش سنگینی می‌کرده
.نمی‌تونست زندگی معمولی داشته باشه
.برای همین من رو فرستادن به مدرسه‌ی شبانه‌روزی
.پدرم توی نیویورک کار گیر میاره
.اونم باهاش میره
.منم اونجا ول می‌کنن
،وقتی رفتم دبیرستان
.برگشتم اینجا
...و تابستون اول
.رفتیم به دماغه‌ی کاد
.با پدرومادرم پیاده‌روی‌های طولانی ای لب ساحل کردیم
...عجیبه که چطوری
...همین تک‌خاطره‌ی خوب
.گاهی می تونه سال‌های خاطرات بد رو پاک کنه
.بیس‌بال
اسم این تیم رو می دونی؟
.بهشون میگن اوریئلز اوریئلز: پری‌شاهرخ، نام پرنده
.عاشق این اسمم
...اوریئلز رو می‌شناسم
.و کاردینالز و کابز
.و همه‌ی تیم‌های بیس‌بال دیگه رو
فکر کردی بین پیانونوازها فقط تویی که بیس‌بال دوست داره؟
،یه زمانی، یکی بهم گفت
...هورووتز هر وقت از طرف زنش واندا
...تحت فشار بود
،که کارهای زناشویی رو انجام بده
.می‌برده‌ش به استادیوم یانکی‌ها
این رو از کجا شنیدی؟
.خب، از خود ولادیمر
.محاله
خب، مقاله چطور پیش میره؟
خوبه؟
.نمی‌دونم، هنوز تمومش نکردم
.خب، واقعاً مشتاقشم
...و
بهم که نشونش میدی، مگه نه؟
...یعنی می‌دونم که معمول نیست، ولی
.چون درباره‌ی خودمه میگم
خب، این‌جوری که ،دیگه مزه‌ش می‌پره
مگه نه؟
.دقیقاً
.چند روز دیگه میرم اروپا
.می‌دونم
با من میای؟
.یعنی اگه می‌تونی ها
...اگه
.اگه می‌خوای
.خیلی دوست دارم
.بازار کلاسیک دقیقاً مثل بازار نوشیدنیه
...با خلق وهمی از تنوع‌های معنادار
.زنده مونده
همیشه این تقاضا وجود داره که
تظاهر کنیم دنیایی رو می‌بینیم
...که دیگران نمی بینن
.و این‌جوری خودمون رو متمایز کنیم
.گاهی اوقات واقعاً چنین دنیایی وجود داره
...خب، اینکه تو تمایزی رو درک می‌کنی
لزوماً به این معنی نیست .که اون تمایز معناداره
داری میگی من از اون متظاهرهام؟
!نه! نه
...«ولی واقعاً بازم لازمه که آلبوم «واریاسیون‌های گلدبرگ
رو دوباره ضبط کنیم؟
یا پیانونواز دیگه‌ای داشته باشیم؟
.آره، دقیقاً
،قانون استرجن
.نود درصد همه‌چیز، آشغاله
.خیلی حرف گنده‌ایه - !آره -
می‌دونستی که مدیر برنامه‌هات، دشمنته، هنری؟
،تا وقتی که برام برنامه‌ی موسیقی جور می‌کنه
.می‌ذارم ذهن فیلسوفیش هم بره روی منبر
می‌خوای کمکت کنم؟
.نه، نه، خودم می‌تونم
.بیشتر پیانونوازها از درست‌کردن تخم‌مرغ آب‌پز هم عاجزن
می‌دونستی؟ - ،خب، من قدیما پیانونواز بودم -
.برای همین هشدار دادم که بتونی
.آها
...زبان قاصره از وصف اینکه بودنت اینجا
.چقدر برای هنری ارزشمنده
.براش همه‌چیزه، راستش
بعد از مرگ زنش، دو سال حتی .به زور حرف می زد
...چه برسه به اینکه بخواد اجرا بذاره
.یا حتی نزدیک پیانو بشه
زنش چطوری بود؟
،خوشگل بود
.طناز و باهوش
.چیزی داشت که روی آدم تأثیر می‌ذاشت
.می‌دونی، زیاد اهل بیرون‌رفتن نبود
.خیلی به هنری متکی بود
.که خیلی سخت می‌کرد همه‌چیز رو
هنری بیشتر از این نمی‌شد .مراقبش باشه
.همیشه مراقب زنش بود
.تک‌نوازی‌های کمتری می‌ذاشت
.بعضی‌ها رو لحظه‌ی آخر لغو می‌کرد
...البته وقتی که
.زنش حالش خوب نبود
.هر کاری از دستش برمیومد، کرد
.ولی به هر حال، به زندگیش پایان داد
نمی‌دونستی؟
.نباید غافلگیر می‌شدم
.هیچ‌کس نمی‌دونه
.گمونم هنوزم داره ازش مراقبت می‌کنه
،قبلاً هم یه بار
وقتی هنری توی تور بود .اقدام به خودکشی کرده بود
...ببرای همین بود که این بار
.تصمیم گرفت خانومش رو با خودش ببره اروبپا
.با قرص خواب خودکشی کرد
،کنسرت لندن
.تا به حال، هیچ‌ اجرایی مثل اون نداشته
.نقطه‌ی غوغاکننده‌ی دوران حرفه‌ایش میشه
.امیدوارم
.آره
.مغسی - .خیلی‌خب -
.یه جورایی بار اوله و آزمایشی
دستورش رو از .رمان ایان مک‌ایوان برداشتم
خب چرا نکنی؟ منم یه بار .دوشیدن شتر رو از کتاب همینگوی برداشتم
خب، حالا با این گرمایش زمین .به کار میاد
...از کجا معلوم
پاول؟ - .بله، بریز -
می‌دونی یکی از مزایای معدود پیرشدن چیه؟
.ای وای من
.آدم عمل‌گرا میشه
.دیگه دنبال معنا نیستی
...فقط دنبال واژه‌ها یا خوابی
یا دلیل اینکه چرا به .کِشوی باز زُل زدی
...و دیگه نگران آینده نیستی
.انگار که می‌خوای تا آخرین لحظه، در زمان حال باشی
...دل و ذهن
.بالاخره به هم می رسن
،به هر حال
،می‌خواستم بگم که
خیلی خوشحالم که .همه‌تون رو اینجا می‌بینم
.به خوشی -
.به خوشی
.غذا نوش جان
.خب، هممم .همم -
.جالبه
.آره، جالبه
گفتی اون رمان درباره‌ی چی بوده؟
طوریش شده؟
.سوپ بویابس معمولیه
ریچارد؟
فرانسین؟
.توصیفش سخته
.قطعاً ماهی به ذهن آدم میاد -
.و سرکه
.سرکه
.و رینزی
این‌قدر داغون شده؟ - .نه، نه -
.فقط قورت‌دادنش یه‌کم سخته
.بار اولمونه دیگه، می‌دونی که
.نه، راستش خیلی داغونه - !وای، خیلی بدمزه‌ست -
!بدجور بدمزه‌ست -
.نمی‌دونم چی شد
.لابد یکی از فصل هاش رو جا انداختم
حالا چیکار کنیم، هنری؟ - شتر دارین؟ -
...خب، موسیو
.یه مقدار گوجه فرنگی دارم .می‌تونم سالاد گوجه‌فرنگی درست کنم
.واقعاً دلم می‌خواد باهات بیام تورین
.ضرب‌الاجل، ضرب الاجله دیگه
،تازه شم
...می‌دونی، فکر کردم برای من خوبه
.که روی پای خودم وایستم
....و آماده‌م، جـ
.جای نگرانی نداره
...سر هنری رو که تمام پیانودوستان
...استاد صدا و آهنگ می‌دانند
...در نظر خیلی‌ها
.یکی از بزرگ‌ترین هنرشناسان قرن بیستم‌اند
.درآمد تور وقف مرکز سلامت روانی نونا خواهد شد
هنرشناس یا هنرشناخت؟
.گمونم جفتشون درستن
.آهان
مرکز نونا، فکر تو بود؟
.هیچی بدتر از ازدست‌دادن ذهنت نیست
...داستانی که درباره ی آلپ سوئیس گفتم رو
یادت هست؟
.آهان، آره
.وقتی اونجا بودم، یه چیز دیگه هم پیش اومد
،اون موقع دوستی داشتم
.پیانونوازی اوکراینی
.اونی که خاص بود - .دقیقا -
.دلیل سوئیس‌رفتنم اون بود، حقیقتش
...هر تابستون، اونجا می‌نواخت
فقط یک کنسرت برگزار می‌کرد اونم توی .هتل انگادین علیا
...مردم از همه‌جا میومدن
.که اون سوناتا آخر بتهوون رو براشون بزنه
.اون قطعه‌ها رو هیچ‌جای دیگه نمی‌زد
چرا نمی‌زد؟ - ...احساس می‌کرد که اونجا -
.با هم اجین شدن
.چه عجیب
.منم همچین فکری می‌کردم
.تا اینکه رفتم اونجا
و؟
...بدجور برای اون مسابقات لعنتی زحمت کشیدم
...و رد شدم
...طوری که انگار
.رؤیام رنگ باخته بود
،نمی دونستم برم کجا
،کی هستم
.باید برگردم کجا
حتی نمی‌دونستم از کجا شروع کنم .و دنبال جواب‌هام بگردم
...ولی همه‌ی این‌ها یهویی با چند شیشه‌ی اندوهناک
...از محبت واقعی و فهم
.فرو نشست
.مثل بیدار شدن از خوابی ناجور بود
.یهو اون غبار، رخت بست
.اون احساس، روزها باهام بود
.سر دلم رو باز کرد
.بهم نیرو بخشید
مثل وقتی بود که .پیانونوازی تو رو شنیدم، هنری
.خب، منم می‌تونم یه‌کم از این نیروبخشی ها استفاده کنم
.ماه بعد اونجا اجرا داره
.بیا با هم بریم اونجا
.پشیمون نمیشی
.برات خوبه
چطوری؟
.نمی‌دونم، فقط حسم میگه
.خیلی خب، پس .فردا می‌بینمت
هر چی لازم داری رو داری؟
،بله، مسواکم رو برداشتم .قرص آدویل و جوراب‌های خوش‌اقبالیم رو
.آماده م
.من پیرمردم
خب، مگه فرقی داره؟ ...مخالف زن‌های
جوان‌تری؟
.نه
.من گوش میدم
.برات می نوازم
.دوستت دارم، هنری
...شاید رجعت جاودان به این معنی‌ست که
در حقیقت زندگی ما نیست ،که تا ابد خود را تکرار می‌کند
بلکه این است که نباید ...تا زمان رسیدن به نقطه‌ای که
...به‌بسندگی دوست می‌داریم
...آرام بگیریم
،نقطه‌ای که دوست داریم
.همان‌گونه که هست، بماند
.من گفتم، باز هم بنواز
،ببخشید آقا .یکی هست که می خواد باهاتون صحبت کنه
.گفت ضروریه
کیه؟
.آها
از کجا پیدام کردی؟
.دستیارتم ها
.از دیدنت خوشحالم، هنری
.خوشحالم که صدات رو می‌شنوم
حالت چطوره؟
.سرنوشت، تغییرپذیری ها رو پذیرا نیست
می‌دونستی؟
...پاول
.دیگه دستیار نمی‌خوام
.این حرف رو نزن .به خودت زمان بده
.همیشه باهام خوب رفتار کردی
نه دستیاری بهتر از تو هست
.و نه دوستی
.ولی زمانه ی من به سر رسیده
.هنری، هنری، مردم عاشقتن
اصلاً می‌دونی چند تا نامه و ایمیل ...از بالات جواب دادم
.لندن رو لغو نکردی
.همه‌چیز رو لغو کردم
.ولی این یکی، هیچ‌چیزی مثل اون نبوده
منظورم اینه که خیلی ها ...منتظرشن
.خیلی از جوان ها
.می‌تونی کنسرت رو به اون تقدیم کنی
.در رنج بنواز
.انگار که اونجا نمایشش میدی
...فقط بهشون موسیقی رو هدیه نمی‌کنی
.بهشون شجاع‌دلی و امید هدیه می‌کنی
.تموم شده
ببین، می‌فهمم، تا وقتی که بخوای .می‌تونی اونجا بمونی
.من حواسم به همه‌چیز هست - .خداحافظ پاول -
هنری؟
.بیشتر مردم می خوان به چیزی غلبه کنن
.تا اینکه نمی‌کنن
خوش‌بختانه، غلبه‌کردن ...فقط برخاسته از خواسته‌ی ما نیست
بلکه چیزیست که زندگی ...به طور طبیعی در گذر زمان انجام می‌دهد
.اگر خوش اقبال باشید
.یکی از شعرهای محبوبم
.با گرافیتی شروع میشه، میدونین که
گوته با خط ناخوانا این رو روی دیوار .کابین یکی از شکارچی‌ها نوشته
.بعضی ها به نظرشون ناراحت‌کننده‌ست
.ولی من فکر می‌کنم تسکین‌بخشه
چی تو رو شب‌ها بیدار نگه میداره، فلیکس؟
.من مستخدم شب‌کارم
اون‌روزی مگه اتاقم رو نشونم ندادی؟
.بله، درخواست کردم که این افتخار نصیبم بشه
...من و زنم اینجا پانسیون کوچکی رو در دره
.اداره می‌کنیم
خوش‌آمدگویی به مهمان‌های جدید .چیزیه که بیش از همه ازش لذت می‌برم
البته، تا به حال مهمانی به .عزیزی شما نداشتیم
میشه بپرسم چی شما رو به سیلز آورده؟
...دوستی عزیز
.حس کرد که می‌تونم از هوای تازه‌ی اینجا بهره ببرم
.خب، حتماً کارهای دیگه‌ای هم داری که باید تمام کنی، فلیکس
چیزی هست که بتونم براتون بیارم؟
.نه، همین‌طوری خوبه، ممنون
...وقتی بی‌خواب‌ها سری
.به هتل می‌زنن، همیشه مایه‌ی مباهات منه
.همم. شبت به‌خیر، فلیکس
.شب به‌خیر، قربان
.دوستت دارم، هنری
.زنم عاشق این قطعه بود
.گمونم نوبت شماست
.کیش
.ای وای
.شدنی نیست
.وزیرم
چرا این رو ندیدم؟
.قبول باخت، خجالت نداره، فلیکس
...می‌دونی، توی این مرحله
...گویا کار منطقیه کاریه که
.اگه من بودم، می‌کردم
چی شده؟
.کیش
.آها
.کیش
.نه، نه، نه
.محاله
.فلیکس، نه
حالتون خوبه، استاد؟
.بله
.آره، حالم خوبه، فلیکس
.عجب حرکتی بود
.یه راست انداختیم روی کرباس
هیچ‌وقت نمی‌فهمیم که چی در پیش خواهد بود، نه؟
...می‌گویند که در سرتاسر موسیقی بتهوون
...شفق فقدان جاودان
.و امید جاودان گسترانیده شده است
به گمانم، در زندگی نیست .چنین است
.البته جز بخش جاودانش
آهنگ‌سازهای آلمانی .رفیق‌های خوبی‌اند
...توصیف احساسم از نواختن آنشبِ
.هنری کول، دشوار است
موسیقی بی‌نظیر، چه حسی ایجاد می‌کند؟
شبیه شمایلی از دانش است یا حتی خِرَد؟
.ولی قطعاً خِرد نیست
یا هر چیز دیگری که بشود .در واژه‌ها گنجاندش
...بهترین کاری که از من برمی‌آید
...این است که بگویم به گونه‌ای درباره‌ی
.این است که زنده‌بودن چه حسی دارد
.آن موسیقی سرشار بود از اندوه و آرزو و خواستن
.و اراده‌ای پولادین
و همان‌طور که گوش می‌سپردم به آن موسیقی ،به ناگه حس کردم گران‌بهاترم
.مهربان‌ترم
و می‌خواستم آن لحظه را .به گوش تمام دنیا برسانم
به گمانم واژه‌ای که در پی آنم .سپاس‌گزاریست
.سپاس‌گزاری از شومان، باخ و بتهوون
...سپاس‌گزاری از هنری کول
و تمام کسانی که .موسیقی زندگی را جشن می‌گیرند